Tu as été une élève obéissante : études, métier, expériences amoureuses, conjoint, enfants. Leur naissance ? Le plus beau jour de ta vie. Ton corps ? Explosé ! Tu n’es plus la même : ils sont un bruit de fond dans ta tête qui, avec le temps, devient vacarme parce que s’y rajoutent le travail, les parents malades… et tu ne t’entends plus, tu ne te sens plus.
Au fond de toi une voix crie
Ton corps qui a été trop gros, trop maigre, parfois pas mal, un temps enceint, tu l’as oublié. Tu le regardes comme un tas de chair, d’os et de graisse dont tu ne sais plus que faire. Pourtant, avant, tu l’habillais, le décorais, tu l’hydratais, il faisait l’amour et tu étais vivante. Tu les sentais les petits papillons dans ton ventre, tu les entendais les cellules de ta peau appeler les caresses et les baisers. Le quotidien, la routine, tout passe si vite que tu t’es déjà couchée devant la télévision, à côté de ton conjoint avant d’avoir cliqué sur la robe d’été qui t’aurait fait plaisir. Plaisir ? Vite aussi, tes enfants ont grandi, ils cherchent une coloc. Tu es triste parce que tu te demandes ce que tu vas devenir, ce qui va te ressusciter. Fais du sport, du yoga, du chant, tu verras, tu te sentiras mieux dans ton corps disent les médias. Et au fond de toi, une voix crie : refais l’amour. Mais tu n’as pas envie, on t’a même dit que c’est normal : la ménopause. Mais lui non plus n’a plus envie, c’est l’andropause ? À 45 ans ? Il y a de la tendresse, ça me suffit, te mens-tu. Tu rêves de revivre les frissons de la séduction et d’une nuit d’amour.
Et chez les autres ?
Tu décides d’être franche avec tes copines : et chez elles, comment ça se passe ? Pareil. Elles ont envie d’avoir envie. Vous riez à gorge déployée parce que vous avez enfin levé le tabou du désir sexuel à votre âge. Ce désir est présent et immense, il est préoccupant, il dévore, il faut l’assouvir. Ton conjoint se demande ce qui te prend de le solliciter cinq ans après, lui est fatigué, ce n’est plus ce qu’il recherche dans votre couple. Mais toi, c’est ce que tu veux. Alors, tu replies ta libido et tu t’investis ailleurs, comme une malade. On t’a menti, non la ménopause ne diminue pas le désir et non, l’activité sexuelle des femmes ne disparaît pas avec la maternité et l’âge. Le tien ? Bientôt cinquante. Tu es encore jeune, dynamique, pleine d’idées et de projets, tu n’as plus rien à prouver, tu t’es oubliée, mais ton corps s’est rappelé à ton bon souvenir.
Pas question de laisser s’assécher ce corps
Tes amies et toi, vous vivez au détail-près le même dilemme avec vos conjoints. Elles te parlent de sites qui proposent aux femmes des aventures sans lendemains avec d’autres hommes. Tu as envie d’essayer. Tu as aussi entendu dire que de plus en plus de jeunes hommes cherchent des femmes sexuellement matures. Tu réfléchis. Pourquoi pas essayer avec une femme ? L’essentiel est que l’on s’intéresse à ton corps et qu’on lui donne du plaisir, comme tu le veux, parce que tu le connais bien maintenant et tu sais ce que tu désires. Il n’est pas question de laisser s’assécher, ce corps. Et toi, tu as tant à donner aussi, encore. Jamais tu ne t’es sentie aussi libre avec ton corps, jamais tu n’as eu autant envie de lui donner du plaisir que depuis que tu t’approches de la cinquantaine et quelque chose te dit que ça va durer encore plusieurs années. Mais ça ne se fait pas, tu es fidèle, tu aimes ton conjoint, alors, tu en prends ton parti.
Tu te débrouilleras, comme les autres en attendant le nouveau Big Bang salvateur, celui qui se déclenchera lorsque les femmes oseront enfin exprimer leurs désirs.
Fatma Bouvet de la Maisonneuve
Psychiatre, écrivaine.
Auteure de L’Ile aux mères (roman paru aux Éditions Au Pont 9, février 2021)
